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Je veux que pendant des siècles, on continue à discuter sur ce que j'ai été, ce que j'ai pensé, ce que j'ai voulu.

Talleyrand vu par Victor Hugo
Choses vues - 1838

Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.

Le palais qui est d’une noble, riche et morne architecture, s’est appelé longtemps : Hôtel de l’Infantado;
aujourd’hui on lit sur le fronton de sa porte principale: Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante années qu’il a
habité cette rue, l’hôte dernier de ce palais n’a peut-être jamais laissé tomber son regard sur cet égout.

C’était un personnage étrange, redouté et considérable; il s’appelait Charles-Maurice de Périgord; il était
noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux
comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui:la noblesse, qu’il avait faite servante de la
république, la prêtrise, qu il avait trainée au Champ de Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage,qu’il avait
rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l’esprit qu’il déshonorait pal’ la bassesse. Cet
homme avait pourtant sa grandeur.

Les splendeurs des deux régimes se confondaient en lui; il était prince du vieux royaume de France et prince
de l’empire français.

pendant trente ans, du fond de son palais, du fond de sa pensée, il avait à peu près mené l’Europe. Il s’était
laissé tutoyer par la révolution, et lui avait souri; ironiquement il est vrai; mais elle ne s’en était pas aperçue.
Il avait approché, connu, observé, pénétré, remué, retourné, approfondi, fécondé tous les hommes de son
temps, toutes les idées de son siècle et il y avait eu dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les
quatre  ou cinq fils  formidables qui  faisaient  mouvoir  l’univers  civilisé,  il  avait  pour  pantin  Napoléon Ier,
empereur des Français, roi d’Italie, protecteur de la confédération du Rhin, médiateur de la confédération
suisse. Voila à quoi jouait cet homme.

Après la révolution de Juillet, la vieille race dont il était grand chambellan, étant tombée, il s’était retrouvé
debout sur son pied et avait  dit au peuple de 1830, assis, bras nus, sur un tas de pavés: Fais-moi ton
ambassadeur.

Il avait reçu la dernière confession de Mirabeau et la première confidence de Thiers. Il disait de lui-même
qu’il était un grand poète et qu’il avait fait une trilogie en trois dynasties: acte I, l’empire de Buonaparte; acte
Il, la maison de Bourbon, acte III, la maison d’Orléans. Il avait fait tout cela dans son palais et, dans ce
palais. comme une araignée dans sa toile, il avait successivement attiré et pris héros, penseurs, grands
hommes,  conquérants,  rois,  princes,  empereurs,  Bonaparte,  Sieyès,  Mme  de  Stael,  Chateaubriand,
Benjamin Constant.  Alexandre de Russie,  Guillaume de Prusse,  François d’Autriche.  Louis XVIII,  Louis-
Philippe,  toutes  les  mouches  dorées  et  rayonnantes  qui  bourdonnent  dans  l’histoire  de  ces  quarante
dernières années. Tout cet étincelant essaim, fasciné par l’oeil profond de cet homme, avait successivement
passé sous cette porte sombre qui porte, écrit sur son architrave: HÔTEL TALLEYRAND.

Eh bien! avant-hier.., cet homme est mort. Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre. Pour cela,
à la manière des Egyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après
avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin
blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses,
inspiré  tant  d’hommes,  construit  tant  d’édifices,  conduit  deux révolutions,  trompé vingt  rois,  contenu  le
monde.

Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu’ils avaient laissé:

Tiens! ils ont oublié cela. Qu’en faire? Il s’est souvenu qu’il y avait un égout dans la rue, il y est allé et a jeté
ce cerveau dans cet égout.
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